“Новосельцев:
– У меня к вам есть… пред… предложение.
Калугина:
– Какое? Рационализаторское?
– Вроде… Только я не знаю…как… с чего… начать.
– Ну, начтите как-нибудь… Начните с главного.”
Из фильма Э. Рязанова “Служебный роман”
Для многих русских так называемых четвертой и пятой волн эмиграции жизнь во Франции начинается именно с этого – “рационализаторского” – предложения. Правда, “Горько!” на свадьбе здесь не кричат, тарелки не бьют, невесту “не пропивают”, хлеб круглый не кусают, водку не пьют, под стол не падают, подарками молодых не заваливают. Одним словом, для типичного француза свадьба – это более церемония, чем гуляние.
Итак, свадьба!..
Но ведь было что-то до нее, то есть собственно знакомство.
Москва. Мосфильм. Она, русская, разведена, имеет ребенка от первого брака, работает на киностудии. У нее высшее образование и знание английского. Ее направляют работать в съемочную группу франко-российского фильма. Он, француз, не был женат, работает на фильме, на второй день они знакомятся. “Служебный роман” перерастает в пред… предложение, и как выяснится позже, не более и не менее, как в “рационализаторское”. Но справедливости ради надо заметить, что из пяти “служебных романов” на одной кинокартине только один получил свое развитие и логическое “завершение” в виде “свадьбы”.
Москва. Туристическая фирма. Она, русская, высшее образование – гид-переводчик. Он, француз, разведен – турист…
Москва. Она, русская, москвичка, высшее образование, разведена, имеет ребенка от первого брака, работает с иностранными фирмами в области текстиля (в основном, немцы, японцы, реже итальянцы и французы) по контрактам. Он, француз, разведен, имеет двоих детей, один из которых живет с ним, бизнесмен, открывший свой филиал в Москве…
Москва. Она, русская, манекенщица, выезжает с группой в Париж для показа мод. Здесь, на дефиле, знакомится с ним, французским аристократом, очень богатым и очень немолодым…
Истории можно было бы продолжать до бесконечности. Невозможно не заметить, что большинство отъезжающих женщин (практически 90%) имеют высшее образование, и этот отток так называемого “среднего класса” наносит невосполнимый ущерб российской культуре.
Итак, свадьба!..
Но было что-то до нее. То есть отъезд: приглашение, виза, билет, документы, подача документов в мэрии… Все, кто выезжал – на время или насовсем – хорошо знают, на что похож выезд или отъезд: чистилище, прежде чем попасть… может быть, в новое чистилище. А пока, в период подготовки отъезда, всегда кажется, что в рай.
…Прошел период знакомства: Москва, Большой театр, музеи, рестораны… С‑Петербург: Эрмитаж, прогулки по парку Петродворца… И месяц в Париже, подача документов в мэрии, возвращение, томительное ожидание… И опять консульство Франции: все документы в порядке, есть приглашение, и все равно волнение, все равно “а вдруг не дадут (визу)”… А впрочем, что волноваться? Ведь всё легально, все законно. Это в какой-то момент расслабляет, и на вопрос у окошечка “Цель вашей поездки?” она спокойно и честно отвечает “Свадьба.” Работник консульства забирает все необходимые документы и дальше остается только ждать ответа – час, два, а, может быть, скажут, прийти на следующий день… На пике двухчасового ожидания выясняется, что в “визе вам отказано”. Она на несколько секунд теряет дар речи, затем собирается с силами и говорит: “По какой причине?”, “По причине того, что в случае “свадьбы” ваши документы отсюда направляются в Министерство внутренних дел, а затем в Министерство иностранных дел, где ваше “дело” рассматривается, а затем присылается нам ответ.” “И когда же можно ожидать этого ответа?” “Через три месяца.” “Да вы что, с ума сошли! У нас поданы документы в мэрии, и свадьба назначена через неделю.” “Это ваши проблемы.
С точки зрения законности, работник консульства прав: система безопасности страны должна, с одной стороны, проверить личность будущей гражданки Франции, с другой стороны, обезопасить ее (вдруг ее будущий муж – сомнительная персона). Но между строк читается, несомненно, и другое: всеми средствами препятствовать въезду эмигрантов в страну, смешанным бракам, среди которых немало так называемых “белых браков” (фиктивные браки). В описанном выше случае всё обошлось благополучно, и свадьба, назначенная через неделю, состоялась (не без помощи лиц, работающих в одном из указанных выше Министерств).
Итак, свадьба!.. Но было что-то до нее. То есть знакомство. С родителями и прочими родными и близкими будущего супруга, то, что по-русски в былые времена называлось красочным и стыдливым словом смотрины. Выпадает это счастье не каждой, но, если вас повезли на смотрины, будьте уверены: ваша участь решается не на сцене, а за кулисами, и не только вашим будущим мужем.
…С корабля на бал:
25 декабря, католическое Рождество, принято отмечать в кругу родных и близких.
У него – большая семья: отец, всю жизнь проработал военным врачом, ныне на пенсии, мать – домохозяйка, и немудрено – вырастила семерых детей, многие из которых уже женаты, замужем и имеют собственных детей. Вся семья на Рождество собирается в доме родителей. Вообще говоря, не каждое Рождество, но это – особенное, т.к. все хотят присутствовать на смотринах.
Они приезжают позже всех, 24-го: она, уставшая от шестичасовой дороги, входит в дом и говорит “бонжур”, одно из нескольких слов по-французски, которые она знает. Знакомится с родителями и родными… Ей предлагают с дороги чашку кофе или стакан сока, но она предпочитает попросить разрешения у родителей поднять вещи на третий этаж, в комнату, которую отвели молодым на эти три дня… Наверху, она достает из сумки оставшийся с дороги шоколад и, медленно съедая, раздумывая о чем-то, приходит в себя от первого шока.
За столом она ведет себя “правильно”, умеет себя держать, это замечают все, но имея в запасе пять-шесть французских слов, не участвует в разговоре, а к ней никто не обращается, хотя почти все говорят по-английски, – это замечает она. Впрочем, она замечает и понимает абсолютно всё, и без знания языка: и отношение к ней, и отношения между родственниками, и отношения трех поколений. Надо заметить, что все эти три замечательных дня, проведенных в этом гостеприимном доме, ей все время хотелось есть. То ли обеды были скудные, то ли просто – на нервной почве. На третий день, когда весь шоколад и все печенье из потайной сумки были съедены, она, через час-два после обеда (в 12 часов), поняла, что до ужина в 19ч. не доживет, и попросила своего возлюбленного пойти прогуляться в центр города: на Рождество в центре любого города обязательно раскидывают палаточный городок, где продают рождественские сувениры и рядом – неизменные горячее красное вино с канелью, эльзасские сосиски с луком и горчицей, тонкие блинчики с шоколадом…
25 декабря, перед обедом, часов в 11, вся семья собирается в салоне, у ёлки. Наступает торжественный момент – получения подарков. Завернутые в красивую подарочную бумагу, они ждут своих хозяев под елкой. Начинается поиск: каждый ищет свое сокровище, раскрывает, делится впечатлением с близкими.
На четвертый день они уезжали, прихватив из отцовского подвала коробку старого вина. Она не знала, что, собственно, сказал отец сыну, но поняла, что выбор был одобрен. И сразу по приезде в Париж они подали документы в мэрию. Свадьба была назначена через два месяца…
И наконец, свадьба!..
Но было что-то еще до нее. Всего за один день перед наиважнейшим и волнительным событием в жизни. А именно: будущий супруг ведет невесту в нотариальную контору и предлагает подписать какие-то непонятные бумаги, говоря, что, между прочим, так положено. Подозревая что-то не вполне ясное, невеста отказывается ставить свою подпись под тем, что ей не понятно. Тогда жених срочно находит переводчика (ни мало ни много, за 150 долларов, за срочность надо платить!), который тут же в конторе переводит текст загадочного Контракта. Она внимательно слушает, но многое, если не сказать большее, ей так и остается непонятным. Непонятным остается прежде всего главное: зачем, для какой цели нужен этот Контракт о разделении имущества, когда, собственно, делить им нечего: у нее нет ни недвижимости на территории Франции, ни счетов в банке с “отмытыми” деньгами, он снимает квартиру, и дома за городом у него также нет. Пока нет. И все-таки он настаивает. И даже объясняет, что если данный Контракт не будет подписан, то и расписаться в мэрии они не смогут. В общем, здесь есть какая-то таинственная связь, которую она, по своему незнанию французских законов, не может уловить. В конце концов, она соглашается. Так, завтрашние супруги начинают свою совместную жизнь с Контракта о разделении имущества.
И вот – свадьба!
Невеста в белом платье, белых перчатках, с цветами в волосах и неизменным букетиком в руках. Жених – в костюме, не обязательно в черном, но желательно от Черрути или Кензо. Родственники и близкие, все собираются у мэрии. В назначенный для данной пары час всех приглашают в торжественный зал, где и происходит Церемония бракосочетания. Момент радости и сильнейшего стресса, особенно для невесты, если она не понимает и не говорит по-французски. Но доброжелательное отношение окружающих, их поддержка во многом помогают снятию напряжения. После регистрации дается некоторое время для поздравлений и фотографирования, затем процессия покидает мэрию.
Есть разные варианты свадебного вечера во Франции: ресторан, съём дома или замка, и, наконец, просто дома, как правило, у родителей или родных, которые живут ближе всего от места регистрации.
Что касается подарков, всё больше входит в моду дарить деньгами, но может быть и другое: например, билет на самолет на двоих для свадебного путешествия (есть тип билетов, который можно использовать в течение года), а также вещи домашнего обихода. Танцы и “хоровое” пение за свадебным столом во Франции не практикуются, зато обязательно достанется вам кусочек от огромного торта и бокал настоящего французского шампанского.
Данная глава опубликована в альманахе «Библиотека современной литературы» – СПб, Изд. Четыре, 2024